在城里，一到夏天就觉得闷得慌。于是很多人都跑出家门，找块草地，搭个帐篷，在外露宿一晚——美其名曰：“露营。”

　　在古代，这不叫“露营”，叫“露宿”。《晋书》里头说“露宿草行”，说的是行军打仗，苦得很。现代人不是，现代人是寻快活——

　　挑个不远的去处，或是城郊的山坡，或者乡间的林地，有树，有草坪，有小溪。下午去的，太阳还高，热。先在树荫下歇着，等凉快了再搭帐篷。地钉砸下去，绳子拉紧，铺上防潮垫，扔两个睡袋，就算安了家。旁边还有别家的几顶帐篷，红的蓝的黄的，散落在草地上，像雨后冒出来的蘑菇。

　　做饭也有意思。带一个小气炉，一壶水，一包挂面，几个鸡蛋，还有一小瓶生抽。水开了下面，面熟了打鸡蛋，筷子搅散，倒生抽，没有碗，就着锅吃。一人一锅，蹲在草地上，吸溜吸溜的。面的味道一般，可是在野外吃，就觉得香。宋人杨万里有句诗：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。”爬山有爬山的难处，野炊有野炊的意趣。

　　夜里，有人点了篝火。我们凑过去，围着火坐。火不大，树枝在火中噼噼啪啪地响，火星子往上蹿，到半空就灭了。有人带了红薯，用锡纸包了埋在火堆底下。红薯熟了，扒出来，烫手，在两只手之间倒来倒去，剥开皮，黄澄澄的，又甜又糯。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，古人也有围炉的，不过那是冬夜。我们这是夏夜，火是篝火，不取暖，为的是这份热闹。

　　火渐渐小了，人也散了。四周暗下来，黑得浓。没有城市的灯光污染，星星就显出来了。我认不出具体哪颗是什么星，只觉得好看。想起杜牧的《秋夕》：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”夏天没有秋凉，可是夜晚也有丝丝的凉意。躺下来，草扎着脖子，痒痒的，也不在意。虫声四起，蛐蛐、蝈蝈、纺织娘，还有叫不出名儿的，一声一声，像是商量好了，你歇了我来，我来了你歇，谁也不抢谁的。

　　睡不着。不远处有说话声，低低的，听不真切，应是另一顶帐篷里的人家在聊天。“绸缪束薪，三星在天。”忽然想起《诗经》里的句子，捆柴火，看星星，这是古人的夜。我们扎帐篷，也看星星，时代不同，心情一样。

　　待到天亮，太阳还没出来，东边的山头上有一抹红。有人已经起来了，在溪边洗脸。我也去，水真凉，激得人一哆嗦。回来煮了一锅粥，就着榨菜吃了。粥很稀，可是喝下去，浑身舒坦。

　　收帐篷的时候，把草地上的垃圾捡干净，用袋子装了带走。旁边一家也在收，小孩子帮着踩扁易拉罐，很认真。露营的人都懂得这个规矩：除了脚印，什么都别留下。这大概算是现代人的道法自然了。

　　“夜静星河出，耿耿辰与参。”回家的路上，想起唐人顾况的句子。星河是看了，辰与参没分清，可是这不重要。重要的是，在城里憋久了，出来住一宿，看看星星，听听虫鸣，吃一锅简面，心里就畅快了。

　　□ 曹嘉伟