拿到诗文集《我扫过的人间》,最先映入眼帘的是封面上那片灿烂而踏实的橙色,那是与环卫工装一模一样的颜色。这本书是环卫工人黄新生的首部个人作品集,这个56岁的环卫女工用扫帚与钢笔“扫”出了一部感人肺腑的人间故事。
这是一本没有“文学野心”的书。没有复杂的叙事技巧,没有精雕细琢的语言。全书分为“我扫过的路”“我路过的人间”“我的新生”三个篇章,记录了黄新生辗转各地的生存经历、环卫工作中遇到的形形色色的人和事,以及对生活的感悟与思考。正是这种“不追求技巧”的文字,让这本书拥有了珍贵的品质——真诚。
黄新生的人生本身就如同一部厚重的底稿。她早年经历不幸,后来辗转做过婚纱厂女工、保姆、建筑工人。2014年回到长沙成为一名环卫工人,这一干就是十多年。不幸没有变成诉苦的材料,而是化作了笔下的养分。她写自己的橙色工装与皴裂的手掌:“我的衣衫,在万人丛中一片橙;我的手掌,在垃圾堆里熬着。握个手,我都怕熏着你。我把扫帚磨得雪亮,插进垃圾的心脏里……朋友,我只能如此——让你每天干干净净地行走。”没有任何修饰,却让读到的人瞬间理解了那份职业的尊严与隐忍。书中还有这样一句诗:“拿扫帚的手,也能画星月。拖垃圾的斗,推着晨光走。”扫帚与笔在她手中完成了奇异的统一,前者清扫街巷,后者清扫人心。
这本书里打动人心的,是那种“写我所做,做我所写”的真实。黄新生用拿扫帚的手写字,她的文字里只有最鲜活的生活体验和最真诚的情感流露。书中有几个细节让我久久难忘:水车司机方师傅身患肿瘤,却在清扫马路时温柔地拾起路边离世的小猫;一个被病痛缠绕的人,依然对世间最微小的生命怀有悲悯,这份柔软,比任何豪言壮语都更有力量。黄新生写自己牵着两个孩子“如牵着两只蜗牛,一步不敢停”,一个单亲母亲走在生活的陡坡上,不敢松手,不敢倒下,那份小心翼翼的坚韧,读来令人心头发紧。
本书的价值,在于它让一个群体真正“被看见”。黄新生记录身边的人与事,“以篇篇散文、句句诗行为凡人立传,不拔高也不渲染,只是温和地呈现另一种价值尺度:一个人弯腰扫地的姿态,与一个人站在会场中心的姿态同样高贵”。这本书还让我们重新理解了“劳动”二字。黄新生在扫街的间隙里写下:“劳动改造世界,劳动驱散阴霾,劳动让人心生希望。”更令人动容的是黄新生面对命运的态度。丧夫之痛、养家之苦、学习之难,“如生命中或大或小的雨,浸润也好倾盆也罢,都成为潮湿的养分”。她经历苦难却不被苦难所定义,记录伤痛却不讴歌伤痛,面对命运的不公,从不将文字化为发泄怨愤的利器。
扫帚划过街道,扫去的是垃圾,留下的是洁净;文字流过人间,记录的是尘埃,升起的是星光。《我扫过的人间》如一面镜子,照见了那些我们匆匆路过却从未真正注视过的人。它提醒我们:每一个认真生活的人,都在自己的岗位上默默发光。它让我们看到:文艺的根脉,从来都深深扎在人民之中,扎根在平凡的生活里。文学或许从来就不需要多么高深的技巧,它需要的,只是一双真正看见过人间百态与美好的眼睛,以及一颗从未蒙尘的心。
□ 宋波

