“叮咚”，手机收到一条短信：“老师，我是林小满，教师节快乐！路过母校，银杏叶落了，捡了一片寄您。当年那件事，我把能找到的都装进信封里了。原谅我。”

　　手机屏幕的光白白的，刺得我眯起了眼，但记忆的闸门“哗啦”一下打开了。

　　林小满，班里最文静的女生。常坐后排靠窗位子，写作业认真，页面干净，但从不在课堂上主动举手发言。

　　可我偏偏对她印象深刻。有次批改周记，她的本子里滑出一张窄窄的便签，上面写了一行小字：“老师，您今天课上说，‘每片叶子落下的角度都不一样'，我看了窗外好久，觉得真好。”字迹工工整整，像她的人。我在末尾回了一句：“那你就是那片还没落下来的叶子，角度是特别的。”

　　后来，讲评期中试卷，我余光瞥见后排，她头埋得低低的，手在课桌下飞快地搓弄着什么。那阵子班里成绩忽上忽下，我心里本就压着火，见她这样，忍不住走过去一把抽出她手中的纸——“为什么大人永远只看到分数？我讨厌这样！”纸上这句话一下子刺激到了我。

　　当着全班的面，我把纸啪的一声拍在讲台上，冷冷地盯着她。她猛地一颤，像只受惊的鸟。

　　她把头抬起来，直视着我，眼神倔强。

　　我张了张嘴，想说：“你知不知道我对你抱有多大希望。”可话到嘴边，吐出的只是一句冷冰冰的话：“好好反思！”

　　从那以后，我和林小满的关系像隔了一层透明的玻璃，带着疏离。我以为，这事会永远封在那个秋天，再也走不出来了。

　　收到手机短信三天后，林小满的信到了。

　　一片银杏叶夹在里面，一半青色一半金黄。信封里还有一张泛黄的草稿纸复印件——就是十年前被我拍在讲台的那张。

　　“老师，那张纸条我夹在书里十年了。今天重读，突然懂了您当年为什么发火，那其实是一个老师看见自己关心的学生成绩滑落时的不甘。而我当年的情绪，说到底，是太想让您看见分数之外的我。您说叶子是时光写给大地的信，我想说，学生也是时光写给老师的信，哪怕开头全是刺人的病句。”

　　拿着那片叶子，我轻轻抚过叶子的脉络。信纸上有淡淡的墨香，混着一点秋雨过后泥土的气味。

　　我轻轻把叶子夹进书页，连同那张泛黄的纸条。

　　做了几十年老师，有一个学生愿意用十年的时光去读懂你，把当年的刺酿成回甘，想想，还是值了！

　　□ 游贵阳