我出生那年，爷爷因听力下降离开了讲台。从学校回来后，他成了一个普通的庄稼人，农忙时下田，闲下来便在家照看我。

　　刚学会走路，我就喜欢跟着爷爷一块下田。路远，他便把我背起来。田埂窄，他走得慢，我抱着他的脖子跟着一晃一晃。

　　到了田边，爷爷先看水。水多了，他便挥锄在田埂边开一道口子，把水放出去；水少了，就俯身扒开进水口，把渠里的水引进田里。我就在他旁边，脚下，车前草贴着地面摊开叶片，雷公根顺着湿土往前爬，一点红从杂草间探出小小的红花。

　　我蹲下来，指给爷爷看：“这个叫什么？”他放下锄头，看一眼，说出一个名字。走几步，我又发现一样，再问，他便又告诉我。今天认过的，过几天碰见，我可能又分不清，只好再去问。爷爷照样说一遍。有时他还会顺手拨开旁边的草，让我看看叶子长什么样。

　　于是，跟着他去田里，我除了踩泥、看水，也渐渐认识了车前草、雷公根、一点红这些植物。上了小学，我常在老屋大堂写作业，头顶是一盏昏黄的灯，吊扇吱呀吱呀地转个不停。

　　碰到作文写不下去了，我就去问爷爷。

　　“这个怎么写？”我问一遍，他没听见，偏过头来大声问：“你在讲什么？”

　　我只好再说一遍。第二遍还是听不清，我便有些烦了，把音量抬高：“我是问，这里怎么写？”

　　爷爷接过本子看看，又让我把题目念一遍。哪里听不清，他就再问。我一句一句地讲，他侧着耳朵听。

　　我嫌一句话要重复两三遍，作文写完，本子一合，跑开了。爷爷也不恼，只是对着我笑。

　　再大一些，我学会了用电脑，爷爷隔三差五会拿来些他的手写稿，让我帮忙敲进电脑投稿。也是从这些手稿里，我才慢慢看到一个站在讲台上的爷爷。

　　1962年，他高中毕业回村。那时村里文化人少，在村民的要求下，他当起了村里民办小学的第一任老师。几年后，他又去了公社的农中，老师仍然只有他一个。当了十八年民办教师后，爷爷去考了师范，进修两年，转成公办教师。

　　爷爷的手稿里有一篇文章叫《难忘第一个教师节》：1985年，他教4个毕业班的政治课，那年中考，政治成绩突出，他被评为县里的先进教育工作者。9月10日，全乡中小学师生到乡政府礼堂庆祝教师节，爷爷胸前戴着一朵大红花，上台领奖了。当时是什么盛况？爷爷没有细写，但文章末尾，他写道：“历历在目，终生难忘。”

　　这些往事，爷爷很少跟我讲。替他录完那些稿件，我才知道，那个下田、看水，听力不好的爷爷，曾经在讲台上站了那么多年。

　　2013年，我上高中，写的一篇文章发表了。爷爷知道后，给我写来一封手写信，从我的考试成绩说到高中学习，又谈到高考。方正有力的字铺满了四页纸。

　　信里有一句，我后来常常想起：“不敢同冠军较量，就永远得不到冠军。”这是爷爷勉励我的话。他告诉我，读书要肯下功夫，要敢于“学先进、赶先进、超先进”。这样的说法果然像一个教了几十年书的老教师，先问成绩，再看差距，最后还要给学生定一个更高的目标——虽然写信的对象只是自己的孙女，他还是习惯性地把话说得严肃又认真。

　　后来，我求学、工作，也并不总是一帆风顺。备考时有过压力，走上工作岗位后也常有忙乱和疲惫；写文章，更尝过一次次投稿没有回音的滋味。迷茫时，我常会想起与爷爷相伴的那些日子，想起他的那些话：“眼前的东西要认认真真弄明白，想做的事情也别轻易放下。”

　　又是一年教师节。我把爷爷的那封信拿出来。方格稿纸留下了折痕，爷爷的字迹仍然清晰。翻到最后一页，“身体健康，学习进步，万事如意”，爷爷的字写得方正又有力。

　　□ 罗金苗