他提着一个白色马甲袋，有点忐忑地站在我办公室门口。看到他的时候，大约已经站了一会儿。我问他：有事儿吗？他才敢走进来，把马甲袋递给我：“家里做了点咸菜，拿来给您尝尝。”

　　我愣了一下，马上站起来接过他的袋子，连声道谢。

　　认识他很多年了。那时候，我刚工作，鞋底开裂，同事说，十字路口公安局门前那有一个补鞋的，虽是残疾人，技术却很好。正好是我上下班要经过的地方，我找过去时，看见他正坐在一个补鞋机前，胸前挂一条很大的围裙，一条腿不能弯曲，朝侧边斜伸，正在专注地补鞋。

　　我喊一声：“补鞋。”

　　他放下手中的鞋，抬头看我。我发现他的一只眼睛也有问题，翻着眼白看人，有点瘆人。接过鞋子，他说估计还得过一会儿才能补。我说，那下了班我再来拿吧。他随口问我在哪里上班，我说了自己的单位。

　　下班的时候，已经有点晚了，深秋天黑得早，我估计他已经回家了，却不料他还在等着我，鞋子修补好被擦得干干净净，放在一旁。拿了鞋，问他多少钱，他说你在某某单位上班，平时就为我们残疾人服务，这单不收你钱。我执意要给，推让中，他的机器被撞翻了，他趔趄着身子去扶，我赶紧将钱放在他的破包上面，骑着自行车飞也似的走了。

　　这以后，上下班经过十字路口，看见我，他都会和我打招呼。听同事们说，他生来就有残疾，家庭条件也不好，一直吃着救济，后来和一个同样腿部有残疾的女人结了婚。

　　过了两年，他的鞋摊上出现了孩童玩耍的身影。后来知道是他女儿，身体很健康。问起他补鞋的收入，说，还行，钉鞋跟、纳鞋底、擦鞋，能有一些收入，加上政府的定期救济，吃饭是够了。

　　但我从那孩子明显不合身的衣服上看出来了，他说的“吃饭够了”是什么意思。就是这样，逢年过节的时候，他也不对政府提什么额外的要求。

　　后来，定期救济改为低保制度，他的低保金有了较大提高，然而孩子大了，读书的费用也逐步增加。但来他修鞋摊上修鞋的人却越来越少，只有一些老人家会来找他补伞、换鞋底，或者是换拉链头，一天都挣不到几块钱。就算这样，他出摊仍风雨无阻。

　　一晃，就二十多年过去了。

　　他守在那个拐角，补鞋子，从最初的补一次一角钱到现在的一次二元，再没有涨价。秋天开学的时候，他来我单位盖章，说孩子读大学要个证明。又说天冷了，想申请一床棉被。盖完孩子的材料章，我嘱咐他写一份申请去居委会盖个章，我们会很快给他办理棉被的事。他听后欢天喜地走了。

　　却不料，他会提一袋咸菜上门来表示谢意。 

　　他走后，有个小同事皱眉：“这人也真是，一袋咸菜也好意思送人。”我当即说道，你看看人家的家境，一点咸菜虽不值钱，也是一片心意，收下才是对他最好的尊重。

　　晚上，我做了个咸菜炒笋。家人进门的时候都说香，我指着那盘里的咸菜说，这里面，是有故事的。

　　□ 丁艳