一过白露，天就凉得快。早上起来开窗，风里已经有了桂花香——这香气说来就来，先是一缕，绕着鼻尖转；接着就满屋子都是，挡都挡不住。

　　老家的桂树在院子的东南角，靠墙根栽着，也不知道是哪年哪月种下的，反正自打我记事起它就在那了。树干很粗，枝丫伸得远，半个院子都在它的庇护之下。一到中秋前后，花开得疯，密密匝匝，只要风一吹，院子里就洒满了一地碎黄。

　　婆婆说桂花是“小气花”，开花的时候不能用手指它，指了，来年它就不开了。我那时年岁小，听了总不信，偏要指，指完又心虚，又偷偷跑去跟桂树道歉，现在想来真是好笑。

　　小时候的中秋，桂花香混着月饼香，满是记忆。

　　过节那天，婆婆是最忙的。天不亮就起来烧水、杀鸭、择菜，买肉馅、包饺子。鸭子是前一天小姑从隔壁村送来的，本地的土麻鸭。等沸水褪下一身褐麻色羽毛，奶奶清理好内脏，把鸭子剁成块，往铁锅倒上茶油，“哗啦”一声，鸭肉下锅，等把鸭肉煸出油，放入生姜等佐料慢慢焖。

　　婆婆守在灶边，一边包饺子，一边和公公说话。

　　公公话不多，多数时候就坐在灶下的矮凳上，捏着他那根旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽。旱烟杆是老斑竹凿成，磨得发亮，烟丝是公公自己种的，晒得干干的，装进婆婆缝制的布袋，吊在烟杆上，一晃一晃。抽完一锅，磕磕烟灰，公公再填上新烟丝，慢条斯理地抽。记忆里，灶下总是蒙蒙的，那是柴火的青烟，也是公公旱烟杆里漫出来的白烟，再加上铁锅的热气，它们相互缠绕追逐，搅在一起，让灶间的光线看起来朦胧柔和。

　　烟味呛得人发闷，我总捂着鼻子往院子里躲。婆婆每次见了就笑，说你公公这烟啊，比他的饭还重要。

　　待到鸭子炖熟，婆婆用手扯下一只大鸭腿放碗上，叫我凉了再吃。我等不及，咬一口，肉汁顺着嘴角往下淌……虽然烫嘴，我还是把碗捧得紧紧的。婆婆笑眯眯地在一旁拍着我的手背，说慢点慢点，没人跟你抢。

　　坐在桂花树下，啃着手里的鸭腿，我眼睛却直直盯着桌上那一盘刚出锅的椒葱饼。风一吹，花瓣往下落，落在饼上，落在发间，落进脖子里，痒痒的。我站起身抖，婆婆说别抖，桂花落在身上是福气。我就不抖了，任由花瓣落着，觉得自己大概是世界上最有福气的人。

　　等月亮升起来，椒葱饼也吃得差不多了。公公把小桌子搬到院子中间，摆上月饼、柚子、花生，还有一碗清水，说是给月亮娘娘。我问月亮娘娘是谁，公公说就是月亮上的神仙，管团圆的。我又问那她喝不喝水，公公说喝，你看月亮上还有影子，那是她的桂花树。我抬头看，月亮上果然有模模糊糊的影子，像一棵树，又像一个人。

　　年纪小，那会儿我还不知道什么是乡愁，只知道中秋就是吃饼、赏月、桂花落一身的节气。公公婆婆在，院子在，桂花树在，家人就在。

　　后来读书、工作，中秋多半是在外过的。月饼买过不少，广式的、苏式的，也有冰皮的，包装一个比一个精致，却总不及老家的蜜酥饼、五仁饼、椒葱饼，也吃不出小时候的味道。在外求学的某一年，走在路边忽然闻到桂花香，循着香气找过去，发现路边长着一棵小桂花树，花开得稀疏，香气却浓郁。站在树下，身边是异乡的车辆呼啸着来来去去，我鼻子一酸，差点掉下眼泪。

　　算起来，公公婆婆走了有些年头了。每到中秋，我就特别想他们。去年回了一趟老家，院子里的桂花树还在，只是没人打理，枝丫疯长，花开得也凌乱。站在树下，花瓣仍簌簌地落在我的头发上、肩膀上、衣襟上，只是再也没有人叫我别抖落它们了，也没有那个坐在灶下吧嗒吧嗒抽旱烟的老人身影。

　　老屋空了。我的中秋，从此也空了一块。

　　□ 李能玲