和爱人从天津回萍乡，儿子提前十多天给我俩买好了普快列车硬卧的下铺，铺位刚好面对面——这安排对我这个视障人士来说，就相当贴心了。

　　上车，放好行李，正是中午犯困的时候，躺下不久，便迷迷糊糊想睡了。恍惚中，感觉对面铺位响动有点不对，我侧耳倾听，轻唤爱人的名字。

　　“大哥，对不起哈，你爱人跟我换了铺位……”对面一个声音响起，吓了我一跳。

　　是个男人，口音怪怪的。

　　我消化了半天，才搞清状况。他跟妹妹一起回家，票买晚了，没买到下铺。妹妹上铺，他中铺——中铺也上不去，因为他只有一条腿。

　　我无语了半天，问出一句：“你去哪里？”

　　对方说出目的地。我一听，比我还晚下车呢。我暗暗不爽。十九小时的车程，才过三小时！你是腿脚不方便，我眼睛看不见也很不方便呀。

　　我又不悦地喊了一声爱人的名字。对面的方言腔说：“大哥，你爱人听不到，她在十车厢，这是九车厢。你要去厕所吗？我叫人带你去。”

　　我压住火。这叫什么事！对面方言腔还在问，我咬牙：“不去厕所。”

　　打开手机，微信上有妻子发来的几条语音。说刚才她睡醒，喝了杯水，见我还在睡，就在车厢里走走看看（这还真是她的风格，走到哪里都不变）。她说，在十车厢看到这人，一条腿齐大腿根没了，撑着个短粗的拐杖，怎么都爬不上中铺，列车员跟邻近几个下铺的人商量，没人愿意换。

　　我心里吼：就你显好人。

　　我继续听语音。她说，我就在隔壁车厢，有事就响我电话哈。临了是一个卖乖的口吻。

　　明白了原委，我把听书机放在耳边，静静地听书。书里时间容易过，很快，到晚上十一点了。我打算睡觉，但睡前还想去一趟厕所。现在妻子肯定已经睡着了，我不想打电话喊她，盘算着是不是自己摸着走一趟。

　　车厢过道，只有这么宽，不怕走歪，厕所也好区分，不管是脚底下、还是手摸、还是气味，都明显不一样。嗯，完全可以。只是回来，自己铺位有一点不好确认，可千万不能走错。

　　我烦躁地翻来转去。对面方言腔开口：“大哥，你要去厕所吗？我叫人带你去。”我心里说：怎么，你没事盯着我呀。我翻身坐起，穿上鞋就走，这家伙既然没睡着，我回来时，他不可能不吭声吧。身后他还在叽叽歪歪：“你行吗？我请一个人带你去。”我心里发笑，人有那么好请吗？有那么好请，你就不会从十车厢跑到九车厢来啦。

　　不走不知道，一走还挺好笑。到厕所的距离其实不远，顺利到达解决问题。完美！

　　回来时，我格外小心，几乎是一步一停，注意力集中在耳朵和鼻子上，心里喊“一定不能走错铺位”。还离三四步远，就听方言腔轻声招呼：“这里，这里。”我心头一松，快走两步，顺着声音一屁股坐回铺位。

　　躺下，听到拐杖撑地，单脚一下一下“咚咚”跳着的声音，估计他也去上厕所。我心里叹息，什么样境遇的人都有啊！都不容易。

　　一觉醒来，听听时间，是后半夜四点半。又想上厕所，但不想喊妻子。对面方言腔打着鼾，这回也指望不上他。我轻轻坐起，想了想，在包里摸出个小塑料袋，压到铺头毯子下，一半露在铺外；我又打开听书机，丢在枕头上，响着不大不小的音量。有这两个标记，回来应当不会走错铺位。

　　慢慢往厕所走，各类鼾声此起彼伏，回来也很顺利，听书机声音虽小，但是清晰。我收起床头的塑料袋，刚坐到铺位上，妻子来了。

　　她问：“去厕所啦？”我说：“嗯。”

　　她轻笑：“行啊。看来是我平时多惯你了，你看不要我带路你也可以呀。”

　　我哼一声：“不可以。”

　　□ 童中平