秋风起，稻谷香。

　　收割机在田间来回穿梭，黄灿灿的谷粒哗啦啦地流进收谷袋里，装满稻谷的袋子被人一趟趟扛到机耕道旁边的三轮车上，几亩田不大一会儿就收割完了。

　　看着这景象，我感叹于现代机械化收割的快效。摊开自己的双手，似乎还能看到从前割禾留下的老茧，不由想起自己小时候割禾的时光——每年秋收季节，家里七亩多水稻的收割就“承包”给了我们兄妹三人，国庆假期便成了我们的田间“劳作游”。

　　割稻子，一早一晚最合适，这时气温微凉，宜劳作。天蒙蒙亮，我们就会被叫起来，半梦半醒走到田边，大哥把一块田分成三等份，我们三兄妹按照分好的各自埋头苦干。

　　割禾是一项技术活。大人们叉开双脚，弯着腰，一手握禾秆一手拿镰刀飞快地收割，看着容易，但轮到自己时往往是一头蒙。脚要打多开、腰要弯到什么程度、握禾秆是顺握还是倒握、镰刀怎么拿？讲是很难讲明白的，只有自己上手才能掌握诀窍。

　　但学会了，我们的“苦难”也开始了。

　　刚开始觉得好玩，把一排排禾秆放倒，堆成一个个小山丘，很有成就感。但时间长了，腰弯久了就直不起来，手上水泡也磨出来了。活是不能停的，哥哥姐姐的进度远大于我，我不敢放慢速度，硬撑着不停地割。但怎么也追不上他们，又急又累下，我一屁股坐在田里，哇哇大哭：“腰好痛啊。”

　　“蛤蟆没颈，伢崽没腰，”扛着打谷机走来的父亲说，“快点割，割完好回家吃饭。”

　　我只好又拿起镰刀不停地重复着那些动作。太阳开始毒辣起来，背上的灼热让人感觉更疲累了。

　　“啊！”急乱下，我不小心割到手了，血往外冒。父亲赶紧到水沟里捞一把烂泥巴敷在伤口上，伤口瞬间凉飕飕的。“光荣”负伤，我的“任务田”就交给哥哥姐姐了，搞得他们晚了半小时到家吃饭。

　　太阳太大，中午不割禾，就要不停地晒谷翻谷，让每一粒稻谷都能晒到太阳。有时候，我希望太阳要很大很大，把谷子晒得酥脆作响；有时候，又希望别出太阳，那样就不会被晒得皮肤滚烫冒油。我最怕的是突然下雨，抢收谷子堪比百米冲刺。如果动作慢了，谷子淋了雨，后面没有好天气的话，谷子就会发霉长芽，这一年就白干了。

　　割禾、晒谷、收谷，忙碌的季节，父母会让我们打牙祭：一大早买好新鲜的猪肉、猪血、豆腐等，做一大碗香喷喷的杀猪菜，让我们吃得口舌生香。晚上，躺在刚收割完的禾秆堆上，望着满天的星星，闻着稻香，劳作一天的身体慢慢松弛，倒也惬意。

　　“老表，让一下。”挑着稻谷的农人把我从回忆中拉回来，我赶紧闪身让开。秋风袭面，稻香，也直直地扑上面来。

　　□ 匡争萍