父亲有条蓝布围裙，洗得发了白。每回穿起，他就变身一位贵气逼人的厨房王者。有躬身食材的庄重，有挥铲掌勺的投入，有指挥灶火的威严。从记事起，我就一直在灶下烧火。我总是迷醉于父亲的迷醉，研究他烹菜的每一个细节、他在灶上的每一个表情。菜若炒得称心，他眉眼舒展得可以在上种花；菜若失手了，呵，他的脸色就凝重如霜，连根草都没地方长。平时都是父亲掌勺，到了年夜饭，他的讲究更是多多。

　　有意思的是，一年年，年饭菜谱少有变动。这种固化和坚持，安稳庄重，是在无常流光里筑起的一道有常之坝，自然来得更具有仪式感。

　　魔芋粉皮清蒸鸡、红烧草鱼、墨鱼炒肉丝、糖醋排骨、盐菜扣肉、粉丝煮肉丸、葱烧肉皮、酒脚豆腐、清炒油菜条。七口人，八菜一汤，不会有过多铺陈。偶尔，冬笋炒肉丝会代替墨鱼炒肉丝、菠菜会替换油菜条。其中，魔芋粉皮蒸鸡、糖醋排骨和酒脚豆腐是三道灵魂菜，我们五个孩子，无一不是对其钟爱一生。有了这几道菜，我们在世间就拥有了一个共同密语。这密语，要在共吃一锅饭的手足之间才可言说。到了下一代，他们对粉皮鸡和酒脚豆腐兴趣不大，但说起糖醋排骨，那是绝对能和父辈母辈共情的。

　　由此而知，一代人有一代人的年夜饭，然而只要能葆有一道灵魂菜，这菜就赢得传家宝的地位，在大家庭的团圆桌上接受绵长的赞礼。

　　魔芋粉皮清蒸鸡，归母亲做。鸡是自家养的线鸡，肥腴中泛出金黄。粉皮是十里外的姑姑送来，纯魔芋零添加，灰褐色，干硬如纸，要提前用温水泡软。汤钵放在灶上靠窗的大锅里，火力要持续要均匀。鸡肉的鲜美和粉皮的柔韧，在一锅蒸汽里徐徐交融，像一场温吞的恋爱。关键是水量和粉皮投放时间，盐也要恰恰好，不能抢了鸡汤本味。一钵鸡汤蒸成，粉皮比鸡肉更好吃。它其貌不扬，却靠鸡肉的精华成就了自己。

　　鸡汤之外，其余全是父亲的戏码。父亲的舞台，一半在课堂，一半在灶屋。糖醋排骨是他的炫技之作。

　　熬糖醋汁时，我在灶下总是手忙脚乱。父亲一下说火大了，一下又嫌火小了，我添柴抽柴抽柴添柴，生怕毁了王者的好戏。排骨熬汁前先炸好，外焦里嫩。待到糖醋汁熬得浓稠透亮，酸甜之味漫开在灶间，父亲用筷子头挑了挑，一根细丝垂荡在铁锅上空。“撤火！”他大喊一声，排骨随之倒进了锅，一阵嗞嗞响动，一块块排骨已经金袍裹身，油光华丽，遂迅速出锅。少顷，父亲捏起一块，让我张开嘴，“小心烫。”我幸福地含下，几好吃的排骨啊，好得不能再酸一分，更不能再甜一分。

　　“酒脚豆腐”，这菜名有粗拙意，有憨痴感，神奇地贯通了我们的味蕾。其实，我们说的是“酒脚Kua（读夸音）豆腐”。字写不出来，若找平替，接近于“酒脚烩豆腐”。

　　酒脚，确实像是酒的脚：它是家酿米酒沉坛后，那层馥郁、微浊的沉淀物。它并非残渣，而是凝结的谷物精华，口感稠润，中医说有温养脾胃补气生津之效。冬天米酒喝完了，坛子并不舍得洗，而是留着酒脚，攒到过年，能上一个盼了一年的好菜。豆腐是小年时节自家磨好的，不老不嫩，煎煮皆宜。酒脚难得，酒脚烩豆腐尤其珍稀，这道菜的滋味就不仅是记忆，而是深深镌刻在味蕾里。酒脚的醇烈酸甘中和了豆腐的清淡，柔嫩中带有几丝奇妙韧劲，别具风味。一口下去，暖意从舌尖直抵胃腑；几口下去，全身舒畅。那一刻，就想人间餐桌上若时时有一盘酒脚豆腐，足矣。

　　只是，我早已经忘了做法。小弟弟会意，不久就在群里发来录音。点开，父亲苍哑的声音传来，八十九岁的他，把做法传得清楚明白：

　　酒脚梆梆硬在下方，不要紧。掺点水去，小小的火去熬。熬到差不多时，用手扇一下，嗅一下有酒气么？要熬到冇得酒气，一爿一爿的豆腐剁得下去。还是要慢慢细细的火去熬，熬到吊了芡一样糊嘴巴就可以。寡稀也不行呃。每一块豆腐都要吸饱酒脚，注意不要起马蜂窝，起了就老了，味道就不好了。这时，放蒜垛、辣椒、葱花、姜丝，铲匀，出锅。这个菜要边做边吃，要趁热吃，好吃嘢！呃——你怎么陡然想起做这个来呢？

　　百感交集中听完了。我说：听得我又暖又酸。我们家这个菜，怕是要失传了。

　　正叽叽喳喳回忆酒脚豆腐的家人，忽然都静下来。

　　是啊，在我家，酒脚豆腐正在成为绝唱。我们有二十多年没有吃过这道菜了。一来没有家酿酒，原料断了，工业化生产的酒，不会沉淀出这般酒脚；二来，没了那份以时间换美食的从容心境。最要紧的，是灶台前一身王气，为我们绾结温暖的父亲，再也回不到他的盛年。

　　也罢，酒脚豆腐，早已成为我们和父母间秘密的味觉契约，这份契约足以抵御流光。通过父亲的传教，通过我的记录书写，酒脚豆腐，也许能获得另一种转生。

　　□ 安然