周末，抽空回家看父母，等到饭菜上桌，发现做饭前还笑眯眯的父亲，闷闷不乐。

　　悄悄问母亲，父亲咋了？母亲说：“你想想你爸洗菜时，你说了什么？”我恍然大悟，之前父亲在洗菜时，菜没洗干净，我就顺嘴打趣了他一句：“爸老了，菜都洗不干净了。”

　　本是随口一说，不料却被父亲听到心里去了。爱说话的父亲，那天中午只埋头吃饭，一句话也不说，饭桌上气压低得可怕。

　　吃过中饭，村里的刘大爷来找父亲，请他帮小孙子起个好名字。父亲问过刘大爷孙子的出生日期后，仔细琢磨了一番，很快就拟了几个不错的名字供他选择。刘大爷欢天喜地，连连对父亲道谢。

　　我对父亲刮目相看，忍不住夸他：“爸，您这厉害！起名这样的大事，刘大爷都要来请您，您在乡亲们的眼中，是个能人呢。”

　　听到我夸他，父亲一扫之前的沉闷，脸上带上了笑。见父亲开心起来，母亲把我拉到一边悄悄说：“你爸这一辈子，吃软不吃硬，你多夸他两句，他干什么都有劲。要是你老说不好的，不是在打击他嘛，往后再想让他帮你做点什么，可就难咯。”

　　母亲的话，让我想起有一次父亲进城来我家，做好了饭菜等着我下班，我心里虽感动，可发现菜咸得不能进嘴，饥肠辘辘下仍没控制住脾气，把筷子一扔，气鼓鼓地说他：“爸，年纪大了忘性大，放了两次盐都不记得了。下次您来了别做了，等我回来做。”那天中午，父亲一声没吭，只扒了几口饭，放下碗就回家了。

　　父亲走后，我心里很是愧疚。随着年纪增长，他的记忆力下降了不少，也许我到这个年纪，还不如父亲呢。晚上，母亲给我打来电话，说父亲不开心呢，到家后都没怎么开口说话。

　　我更加自责，赶紧给父亲去电话：“爸，晚上我吃了你腌的大蒜头，清脆可口，什么时候你进城来，给我再带一坛？”听到我说他大蒜头腌得好，父亲又有精神了，说话的声量也高了几分：“过两天就给你送来，除了大蒜头，我还腌了咸鸭蛋，也给你带一些。你妈说，我腌的比超市卖的都好吃呢。”

　　知道父亲不再生气，我放下心来。

　　父亲老了。这些年，我和哥哥进城生活，父母仍住城郊老家。我们每次回家返城时，总要大包小包带些父亲种的蔬菜回去，也不忘夸他种的萝卜有多好吃，菠菜、辣椒、茄子有多青嫩。有一次，我还把一些蔬菜送给了对门邻居，他听说父亲是用草木灰种的绿色蔬菜，直夸父亲是种菜能手。我将邻居的话学给父亲听，他听得眉目舒展，从此，每次回老家，父亲都要给邻居捎上一份。

　　这样的事多了，我就回过味儿来。

　　父母辛苦了大半辈子，最想要的是什么？不过是儿女的牵挂和肯定。对我们来说，这算啥大事儿，多留份心，多给点耐心，把藏在心里的话说出来，这种直白的表达，何尝不是父母晚年里的暖心小火苗啊。

　　□ 鲍海英