老周今年六十三岁，退休前是区教育局的一名科员。按理说，这个年纪的人已经看开世事了，可他偏不。

　　去年秋天，老周花了上万元，托人买了一块“瑞士表”。其实那表就是电子市场上的仿货，换了块表盘，印了个谁也没听过的洋文牌子，连瑞士的边都没沾过。但老周戴上它去公园下棋的时候，还是会故意把袖子往上一撸，露出锃光瓦亮的表盘，等人问起，就假装轻描淡写地说一句：“哦，朋友从日内瓦带回来的，也不值几个钱。”

　　其实到底值几个钱，他自己比谁都清楚。

　　那天在公园凉亭里，棋友老马果然上钩了。“嚯，老周，这是换装备了？”老马眯着眼凑过来瞧，老周内心自得，嘴上却说：“嗨，就瞎戴戴，不算什么。”

　　那股舒坦劲儿，一直持续到回家。

　　老周的老伴赵姨正在厨房择菜，头也不抬地问了一句：“周科长啊，你那个表……真的值上万？我咋不知道它这么值钱呢？”

　　老周愣了一下，随即有些恼火：“什么叫真的假的？人家发票都给我了！”

　　赵姨放下手里的菜，擦了擦手，走到客厅来，认真地看着他：“我不是那个意思。我是说，你花上万元买了块表，咱家那热水器坏了半年你舍不得换，上个月孙子想吃车厘子你说太贵没买，现在倒好，你倒舍得在手腕上挂个‘万元户’。”

　　老周被噎住了。他想反驳，却发现找不到一句像样的话。

　　赵姨叹了口气，转身回厨房去了，临走前丢下一句：“你啊，就是活给别人看的。”

　　那天晚上，老周失眠了。

　　他躺在床上翻来覆去地想着老伴的话。热水器、车厘子，一件件事浮上来，像根针扎在心上。他想起自己年轻时也并不这样。刚参加工作那会儿，一个月工资四十七块五，他攒了三个月给赵姨买了一件的确良衬衫，赵姨高兴得哭了。那时候的开心是实实在在的，不需要别人看见。

　　是什么时候开始变的呢？

　　大概是上世纪90年代末吧。单位里评先进，老周年年落选。不是他工作不好，是他不会“来事儿”。一些评上先进的同事，逢年过节会和领导“走动”，穿得也体面。老周觉得委屈，又不服气。慢慢地，他开始在意别人的眼光了，穿什么衣服、用什么东西、住什么样的房子，都成了他心里那杆秤的秤砣。

　　再后来，这秤砣越来越重，重到让他把面子看得比什么都重要。

　　第二天一早，老周照例又去公园。老马已经在石桌上摆好了棋盘。老周坐下，一反常态把袖子往下拉了拉，遮住手表。

　　“哟，今天怎么把宝贝藏起来了？”老马打趣道。

　　老周苦笑了一下，没接话。他盯着棋盘看了半天，突然说：“老马，你说人这一辈子，到底活给谁看？图个啥？”

　　老马落下一枚棋子，头也不抬：“图个乐子呗，还能图啥？”

　　“那要是这乐子是假的呢？”

　　老马抬头看了看老周，笑了：“你这问题还挺哲学的。不过我说句实在话，你昨天把表给我看的时候，整个人都精神着呢，今天没露出来，反倒蔫里吧唧的。这说明啥？说明你的快乐不是发自内心，是靠面子给的。”

　　老周沉默了很久。

　　阳光从凉亭的缝隙里照下来，落在棋盘上，黑白分明。他忽然想起过世的父亲，老人一辈子没穿过一件好衣裳，走的时候身上还是那件洗得发白的蓝布褂子，可村里人提起他，都说他腰杆挺得直，是条汉子。

　　父亲从来不需要靠外物来证明什么。

　　老周慢慢卷起袖子，把那块表摘了下来，放进兜里。

　　“不下了，”他说，“我去给老伴换个热水器去。”

　　老马哈哈大笑：“这才对嘛！”

　　回家的路上，老周脚步轻快了许多。他决定，明天就把那块表挂到二手平台上卖掉，孙子想吃的车厘子，也要多买几斤。

　　□ 於 杜