常年在外打拼漂泊，肚子一空，外婆的嘱咐就响在耳边：“有好好吃饭吗？”六个字，像檐下的月光，轻轻洒在我的心上。

　　我的童年是在灶台边长大的。父母在外工作，我寄住在外婆家，是外婆身边晃来晃去的小尾巴。每次暮色漫过瓦檐，水在锅里翻滚成细碎的浪，外婆就把面条滑进去，然后，舀勺猪油放水里化开，卧两个鸡蛋、放几片青菜、撒一把葱花。菜叶浮起来，像几叶小小的绿舟。起锅时，滴几滴麻油，香气漫过整间老屋。

　　我放学进门，书包还没放下，就先喊饿。外婆赶紧把面端在桌边。“慢些吃，别烫着。”嘴里提醒着，外婆把筷子递到我手里。电灯暖黄的光落在汤面上，两个荷包蛋，静静地卧在碗底。

　　外婆对我的疼爱，具体而细碎。夏天，我说一声想吃西瓜，她就走几里乡路，把瓜从集市拎回来，沉到井水里，最甜的那瓣沙瓤，先递给我。冬天，我的手长了冻疮，她眼睛花得看不清，就凑在灯下，连夜缝出棉手套。外婆的手掌结满厚厚的老茧，指节已经变形，可替我理衣领、擦汗水的时候，动作总是像场轻雪，下得温柔。

　　加班到凌晨的冬夜，有时候只买一个便利店的饭团凑合，入口的寒气，常常让我忍不住打个激灵。这个时候，我总会想起外婆，她煮面的热气，就漫过眼前。窗外，这巨兽一样的城市灯火像星河，外婆的样子却越发清晰了。

　　人啊，走得越远，心总忍不住往炊烟升起的地方靠近。

　　去年冬至，我特意腾出时间回去看外婆。下雪天，外婆站在巷口老槐树下，脚不停跺着，显然等了很久。见我下车嗔怪，她笑眯眯地摇着我的手说，只是随便走走。一进门，就转身往灶台去了，像我小时候那些傍晚，为我下一碗热热的鸡蛋面。灯下，她的脊背弯成弧线，但外婆的荷包蛋，却依旧在碗底埋得深深的。

　　离乡返城时，外婆把我的行囊塞得满满的。是一些晒得透亮的干豆角，搓得干干净净的花生，及一兜用软纸裹好的土鸡蛋。我嫌麻烦，劝她少装些。她摆手：“拿着！都是你从小爱吃的。”车子驶出巷口，我从后视镜回望，外婆立在门口，身影越发地瘦小。

　　后来舅舅告诉我，为了这些吃食，她在盛夏顶着日头摘豆角，一遍遍洗一遍遍晒；秋日在田里收花生，眯着眼睛，一颗一颗搓去泥土再淘洗；那些鸡蛋，则是她精心喂养长大的土鸡，在她一天天的期盼中攒下的温热。

　　我劝她，现在物资丰富，城里什么没有？这么大年纪不要操劳了。外婆摆手，“自家做的放心哩”。在她心里呀，只有亲手种的、晒的、攒的，给我才踏实。

　　后来，我和外婆打电话时就多了更多耐心。她喜欢说细碎的日常，声音轻缓，像温水漫过心口。这暖，让我的疲惫，都在她的轻声细语中消融。

　　外婆从来没有直白地提一个“爱”字，我也不敢告诉她，那碗鸡蛋面，是我心底最悠长的牵挂。

　　□ 柯昀昀